fbpx

Bà tiên áo trắng Hồ Thị Thu và 20 năm cứu người (Kỳ 6)

Đăng lúc: 2:18 15/11/2019 - ,

Đùng một cái, ông Chiến ngã bệnh. Các bác sĩ phát hiện người cựu binh từng vào sinh ra tử mắc đến “3 bệnh ung thư” trong người cùng lúc.

cựu binh mắc 3 bệnh ung thư 5
Từ một cựu binh mắc đến 3 bệnh ung thư, sự sống chỉ còn tính bằng ngày, ông Chiến đã sống khoẻ mạnh hai năm nay, nhờ thiền

Kỳ 6: Người hùng trận mạc cùng lúc ba bệnh ung thư và một “kiếp sống khác” nhờ ngồi thiền

Sức khoẻ sụp xuống trong “một nốt nhạc”

Bằng khen, giấy khen của ông Nguyễn Văn Tiến (thường gọi là Chiến, SN 1955) ken dày trên tường. Ông Chiến đã đi qua hai cuộc vệ quốc, chống Mỹ và chiến tranh biên giới phía Bắc. Hoà bình, ông theo học đại học chuyên ngành kinh tế trong môi trường quân đội.

Là sĩ quan, giờ giấc sinh hoạt nhà binh, lại chăm chỉ tập thể hình suốt mấy chục năm nên “tôi khoẻ lắm, người cao, to. Tôi chỉ cần vòng hai tay, lên gồng rồi ép lại thì cái bút có giắt ở giữa ngực cũng không rơi. Khoẻ như vậy nên chẳng bao giờ tôi đi khám định kỳ”, ông Chiến tự hào kể với phóng viên Tuổi trẻ & Đời sống.

Đầu năm 2014, những cựu binh từng vào sinh ra tử cùng nhau tổ chức gặp mặt ở Hải Phòng (nơi ông Chiến sinh hoạt Hội Cựu chiến binh và Hội Nạn nhân Chất độc da cam). Đang trong bữa tiệc, đang nói cười rôm rả thì ông Chiến bỗng đổ gục xuống. May hôm đó, trong những đồng đội của ông có mấy người đang là giảng viên ĐH Y Hải Phòng.

Bà Trần Thị Thu (vợ ông) kể: “Tôi kêu ầm lên, gọi đồng đội của ông ấy: “Các anh ơi, nhà em chết rồi mà các anh vẫn để ở đây ư?”. Các bác ấy mới bảo: “Cô muốn ông ấy sống thì cô phải bình tĩnh”. 28 phút 40 giây sau, ông Chiến ngáp, rồi ngáp thêm lần nữa. Các giảng viên ĐH Y bạn ông mới trêu bà Thu: “Đấy, bây giờ ông ấy “sống” rồi, thì gọi, thì tiếc thương đi”.

Ông Chiến được đưa vào bệnh viện, cần phải truyền máu, nhưng nhóm máu của ông lại thuộc nhóm hiếm. Đại gia đình ông đi hỏi khắp nơi thì may mắn, có anh bộ đội ở Thanh Hoá (là bạn của cháu gái ông Chiến) cùng nhóm máu. Ngay đêm hôm đó, anh bộ đội chạy thẳng ra Hải Phòng hiến 750cc máu. Truyền xong, sức khoẻ ông Chiến mới tạm ổn chứ ông chưa tỉnh lại.

cựu binh mắc 3 bệnh ung thư 2
Ông Nguyễn Văn Tiến (tên thường gọi là Chiến) là cựu chiến binh

Gia đình và bạn bè quyết định đưa ông đi Hà Nội, tới Viện Huyết học Truyền máu Trung ương. “Sang Viện Huyết học, tôi phải truyền ngay ba bịch tiểu cầu. Sau đó tôi tỉnh. Tôi mở mắt hỏi sao tôi ở đây nhỉ. Các bạn tôi trêu: “Ông chết rồi”. Tôi hỏi lại: “Chết rồi sao lại nằm đây, lại nhìn thấy các bạn được? Mà quần áo, quân phục, quân hàm của tôi đâu hết rồi?”. Họ lại đùa: “Ông chết rồi, làm sao mặc quân phục được nữa”, ông Chiến vui vẻ nhớ lại.

Cùng lúc nhận ba “án tử” ung thư

Vào Viện Huyết học, thiếu máu thì truyền máu, thiếu tiểu cầu thì truyền tiểu cầu. Một tuần sau khi làm sinh thiết tuỷ, các bác sĩ cho biết ông bị rối loạn tủy. Nhưng mấy tháng sau, ông thấy các bác sĩ cứ thì thào với nhau: “Rối loạn sinh tuỷ sao lại nặng thế nhỉ”. Ông Chiến phải uống đủ các loại thuốc, hết thuốc nọ thuốc kia. Ông Chiến đoán cơ thể mình, sức khoẻ mình có vấn đề thật rồi, nguy cơ có lẽ không được tốt lành.

Chưa hết, 9 tháng sau, ông Chiến phát hiện bị u gan. Ông Chiến chia sẻ: “Khi đó tôi bảo bác sĩ ơi, tôi thấy người mệt khác thường, không muốn ăn, bụng trướng. Thế là bác sĩ viết giấy cho nhân viên y tế đưa tôi đi chiếu chụp trong hai ngày liền”.

Sau hai ngày chiếu, chụp, bác sĩ yêu cầu người nhà ông Chiến lên gặp. Hôm đó gia đình ông Chiến không có ai, vì ông đã tự đi lại, ăn uống trong viện được. Ở nhà, vợ con ông còn đang phải lo rất nhiều việc. “Tôi nói có gì bác sĩ cứ nói với tôi, tôi không sợ chết đâu, ngoài chiến trường, mặt đối mặt với kẻ thù tôi còn chả sợ. Tôi cứ nhem nhẻm nói với bác sĩ như thế”, ông Chiến kể. Sang ngày thứ 3, ông chuyển “chiến thuật” sang nịnh. Ở khoa có bác sĩ tên Nghi là người huyện Thuỷ Nguyên, cùng quê Hải Phòng với ông Chiến.

cựu binh mắc 3 bệnh ung thư 3
Ông cũng là là nạn nhân chất độc màu da cam

Ông Chiến nói: “Nghi ơi anh với chú là đồng hương, có gì chú cứ nói anh nghe, anh không sợ đâu, anh là người có công với đất nước, là dũng sĩ diệt Mỹ, là thương binh, bác sĩ Trí (GS.Nguyễn Anh Trí, khi đó là Giám đốc Viện Huyết học) xuống thăm anh suốt mà”. Bác sĩ Nghi đắn đo rất lâu rồi mới nói:“Anh ơi anh nặng lắm rồi, em sợ anh không qua được nữa… Anh bị ung thư máu, ung thư tuỷ xương, giờ anh lại u ác ở gan to bằng quả táo rồi”. Vậy là cùng lúc người cựu binh mắc 3 bệnh ung thư.

Ông Chiến chau mày, các nếp nhăn chun lại: “Ngoài 3 “án” ung thư giáng xuống cùng lúc, tôi còn mắc tiểu đường 31.5 độ, là mức siêu cao, chưa thấy ai cao như thế. Nhiều bác sĩ nói có thể do tôi bị tiểu đường biến chứng nên cùng lúc “hỏng hết” nhiều bộ phận. Mỗi buổi tối tôi uống hết một bình 5 lít nước mà phải nước lạnh, bỏ thêm 2kg đá nữa vào. Đói, tôi ăn hết 3 suất cơm bệnh viện. Các bác sĩ thấy thế trợn mắt quát ầm lên, giằng lấy không cho ăn. Họ bảo: “Sao bác ăn thế này, bác ăn để chết à! Tiểu đường của bác đã cao đến thế này, bác định tự tử hay sao”.

Nằm ở Viện Huyết học, thấy đi lại xa quá nên ông Chiến xin chuyển về Hải Phòng cho vợ con tiện bề chăm sóc. Phác đồ điều trị của Viện Huyết học chuyển hết về Bệnh viện Việt – Tiệp. Ông Chiến bảo mình vốn lạc quan, nhưng trước 3 cái “án” ung thư và tiểu đường nặng, ông thấy bất lực. Mỗi ngày qua đi ông lại thấy sức khoẻ của mình sập xuống, mỗi ngày đều thấy rõ cơ thể mình sa sút.

cựu binh mắc 3 bệnh ung thư 4
Thiền đã ban cho người cựu binh từng mắc 3 bệnh ung thư cùng lúc 1 kiếp sống khác

Ông chữa bằng cả thuốc Nam, thuốc Bắc đủ loại. Bạn bè ông ở nước ngoài cũng huy động nhau tìm cho ông những phương thuốc, bài thuốc đặc biệt ở đất nước đó. Nhưng sức khoẻ của ông vẫn xuống dần đều. “Đức – bạn của tôi ở Singapore biết tin nên gọi điện về nói tôi chụp lại tất cả các giấy tờ, bệnh án và gửi sang cho cậu ấy. Đức đi hỏi các bác sĩ ở Singapore, ai cũng nói vô phương cứu chữa rồi. Phải chấp nhận thôi”. Nghe xong lời của các bác sĩ, ông Đức trốn cơ quan về Việt Nam để gặp ông Chiến – người cực binh mắc 3 bệnh ung thư lần cuối.

Ông Đức đến, vừa nói vừa khóc: “Bạn ơi, bạn phải chấp nhận cái chết thôi, thần chết ở ngay trước mặt bạn rồi. Bác sĩ bên đó nói cửa tử đã gần lắm rồi, thời gian của bạn chỉ còn tính bằng tuần chứ không phải là tháng nữa”. “Lúc đó Đức khóc, tôi cũng khóc. Trước lúc trở lại Singapore, Đức để lại cho tôi nhiều tiền lắm, 10 nghìn USD tức là hơn hai trăm hai mươi triệu đồng.

Nhưng tôi nói với Đức: “Bạn cầm hết đi, đừng để lại, tôi không nhận đâu, tôi chỉ cầm 100 đô, cất vào tủ để làm kỉ niệm, để nhớ là bạn đã về thăm tôi, đã cầm giấy tờ sang hỏi bệnh tình cho tôi, đã tìm lấy thuốc cho tôi. Vì đằng nào tôi cũng chết. Tôi chấp nhận chết, bạn ạ”.

Kể đến đây, ông Chiến khóc và im lặng rất lâu: “Cuối cùng, nhờ duyên trời, tôi đã được giới thiệu đi học thiền ở chỗ bà Hồ Thị Thu. Và thiền đã ban cho tôi một kiếp sống khác, với sức khỏe và sự lạc quan chống lại án tử ung thư một cách đầy huyền thoại”.

(Còn nữa)

Trần Quân

Bà tiên áo trắng Hồ Thị Thu và 20 năm cứu người (Kỳ 5)

Đến nay, tổng thể học viên tham gia tập thiền dưỡng sinh tại Trường Thiền Hội Vân lên đến hơn 15 vạn học viên. Biết bao thăng trầm trên bước đường thiện nguyện bà Thu đã trải qua khi nhìn lại chặng đường 20 năm.

Read more

Bình luận