fbpx

Chuột – từ nỗi ám ảnh của nhiều người đến đặc sản miền Tây

Đăng lúc: 1:06 19/01/2020 -
Chuột - từ nỗi ám ảnh của nhiều người đến đặc sản miền Tây
Săn chuột không hề dễ dàng

Ở thành phố, khi trong nhà có chuột, người ta sẽ tìm cách đánh bẫy, tiêu diệt cho bằng được. Tuy nhiên ở các làng quê miền Tây, chuột đối với nhiều người không những không đáng sợ mà còn trở thành món ăn đặc sản không thể thiếu.

“Trời ơi, thịt chuột mà ăn không được? Ăn thử đi, bao ngon hơn thịt gà, thịt bò, ăn thử đi một lần rồi ghiền luôn à”. Đó là lời mời chào đầy hấp dẫn của một người dân bản xứ khi cố thuyết phục một vị khách từ thành phố khác ghé Cần Thơ chơi về món ăn đặc sản miền Tây này. Trước lời mời gọi hấp dẫn đó, vị khách kia vẫn lắc đầu quầy quậy. Anh ta giải thích không thể đưa miếng thịt chuột bắt mắt kia vào miệng khi trong đầu hiện lên hình ảnh những con chuột chui rúc nơi dơ bẩn ở thành phố. Đành rằng 2 loại chuột là khác nhau, sinh sống ở môi trường trái ngược, có thể hiểu là chuột ăn được và không ăn được, nhưng vị khách kia vẫn không thể thưởng thức món chuột đồng.

“Chuột có gì đâu mà sợ, thịt chuột ngon muốn chết”, một lão nông miền Tây phản biện. Thịt chuột là món ăn ngày thường của người dân miền Tây, nó được bày bán hằng ngày ở chợ. Chuột có thể chế biến thành hàng chục món ăn khác nhau dùng để ăn cơm, nhậu hay đãi khách như: Chuột hấp nước dừa, chuột nướng lu, chuột rang muối, nướng chao, khìa nước dừa, áp chảo… Kể như vậy mới thấy thịt chuột phổ biến như thế nào ở hầu hết các tỉnh miền Tây, nhiều người còn coi đây là món đặc sản.

Chuột - từ nỗi ám ảnh của nhiều người đến đặc sản miền Tây 1
Thịt chuột được chế biến thành món ăn thơm ngon

Con cái trong nhà chán ăn, bỏ bữa, người mẹ liền đi kiếm mấy con chuột đồng về kho cho con ăn cơm. Bữa cơm với thịt chuột luôn là những ký ức khó quên đối với nhiều người dân xa quê. Còn đối với những người đàn ông thích lai rai, nhâm nhi thì thịt chuột là một thức nhắm luôn nằm đầu danh sách chọn mồi. Chuột từ con vật đáng sợ đã trở thành món ăn khoái khẩu của nhiều người như thế.

Dù vậy, thịt chuột vẫn là món ăn thách thức nỗi sợ hãi của nhiều người. Có người cố gắng ăn thử cho biết một lần rồi thích, nhưng cũng có người gắng cắn thử một miếng cho biết rồi tuyên bố cả đời không dám ăn nữa. Cũng có những người miền Tây hiếu khách vui tính, tìm đủ mọi cách để cho khách phương xa đến chơi phải ăn qua món thịt chuột. Anh Phạm Anh Hùng, ở Tiền Giang kể rằng, nhiều năm trước anh có một nhóm bạn ở TP. HCM ghé chơi. Anh mời bạn một bữa cơm và sắp xếp để có món thịt chuột nướng trong đó.

Biết các bạn không ăn thịt chuột, anh nói rằng đây là thịt của con sóc tràm, tức là con sóc sống trên những cây tràm. Bạn bè yên tâm động đũa, khen thịt sóc tràm ngon quá xá. “Đến khi ăn xong, các bạn tôi hỏi chỉ con sóc tràm cho coi thử. Tôi dắt ra lồng đựng chuột, chỉ vô đó rồi nói sóc tràm đây. Ai cũng ngã ngửa rồi gật gù khen thịt chuột đúng là ngon thiệt. Sau đó, thỉnh thoảng tôi phải mua chuột gửi lên cho các bạn tôi thỏa cơn thèm”, anh Hùng kể.

Chuột - từ nỗi ám ảnh của nhiều người đến đặc sản miền Tây 2
Thịt chuột chuẩn bị được vận chuyển đi TP. HCM

Miền Tây vào mùa gặt là thời điểm chuột đồng cho thịt ngon nhất. Những con chuột phè phỡn ăn lúa suốt một mùa béo ngậy, thịt trắng thơm… đầy hấp dẫn đối với người sành ăn. Thời điểm này, trên những cánh đồng lúa, người lớn, trẻ nhỏ chạy theo những chiếc máy gặt đập liên hợp, chờ chuột chạy ra khỏi những hàng lúa vừa mới gặt xong là bắt liền tay. Chỉ vài tiếng đi săn, những đứa trẻ sẽ hớn hở trở về với xâu chuột trên tay cho buổi cơm chiều, còn cánh đàn ông lại mừng thầm vì chiều nay có bữa rượu ngon. Họ có thể lột da, nướng chuột ngay trên cánh đồng rồi nhâm nhi với vài ly rượu đế.

Ở An Giang, tỉnh có diện tích lúa lớn nhất miền Tây có chợ Phù Dật (ấp Bình Chiến, xã Bình Long, huyện Châu Phú) chuyên bán, phân phối thịt chuột đi khắp nơi. Chuột ở địa phương không đủ, các tiểu thương phải mua thêm ở các tỉnh khác, thậm chí nhập đường tiểu ngạch từ nước bạn Campuchia về. Nếu những người sợ chuột, bước vào khu chợ này hẳn sẽ giật mình, nhăn mặt khi nhìn hàng trăm con chuột bị nhốt lúc nhúc trong lồng được chuẩn bị làm thịt. Tiếng kêu chút chít của hàng trăm con chuột cũng không lấy gì làm dễ chịu. Vào mùa cao điểm, chợ Phù Dật vận chuyển số lượng chuột lên đến vài tấn mỗi ngày.

Vào chợ Phù Dật, ai yếu bóng vía có lẽ sẽ không ở được lâu. Tại đây, những người phụ nữ vừa cười vừa nói chuyện, tay thoăn thoắt lôi những con chuột ra khỏi lồng, đập vào thớt gỗ rồi vứt sang một bên. Một người phụ nữ khác có nhiệm vụ lột da, mổ bụng, bỏ đầu. Một người khác có nhiệm vụ rửa sạch, xếp thịt chuột vào thùng xốp để chuyển hàng đi các tỉnh. Các công đoạn làm thịt chuột cứ thế diễn ra nhịp nhàng, thuần thục.

Thịt chuột mang lại thu nhập cao cho những người dân ở đây. Từ các khâu săn bắt, thu mua, làm thịt, vận chuyển đều mang lại nguồn thu ổn định. Ở ấp Bình Chiến có gần 700 hộ thì đã có một nửa số hộ sinh sống bằng những nghề liên quan đến chuột. Như trường hợp của ông Hồ Thanh Phương (52 tuổi) có thâm niên trong nghề chuột hơn 20 năm nay. Ngày mới lấy vợ, vì không có ruộng vườn, nghề nghiệp ổn định nên ông lần mò kiếm cơm bằng những con chuột. Ông thường lấy chuột từ khắp nơi rồi về đây bán lại cho các chủ vựa, có lúc ông lại lấy chuột ở chợ rồi đi bán dạo khắp huyện Châu Phú hoặc các huyện lân cận. Vợ của ông Phương cũng đi làm chuột thuê cho các chủ vựa. Thu nhập của hai vợ chồng đủ nuôi 4 đứa con ăn học nên người.

Thịt chuột đồng ở miền Tây đã là món ăn đặc sản. Dù vậy, đối với nhiều người, để động đũa với món ăn này vẫn là một thách thức lớn chưa thể vượt qua.

Hàm Hương

Bình luận