fbpx

Nhói lòng những mảnh đời bất hạnh trong bệnh viện tâm thần (kỳ 1)

Đăng lúc: 4:18 03/06/2019 -

Bệnh tật, đau yếu mà nhất là những ca khó, hiểm nghèo hoặc không thể điều trị luôn là nỗi bất hạnh đối với bệnh nhân và người thân của họ. Ở bệnh viện tâm thần, những nỗi khổ đau, bất hạnh đó dường như lại nhân lên gấp bội…

Ông Năm thường đưa con gái tới bệnh viện tâm thần để điều trị
Ông Năm thường đưa con gái tới bệnh viện tâm thần để điều trị

Kỳ 1:“Nếu sau này không nuôi nổi, chắc hai cha con tôi uống thuốc tự tử”

Đó là lời của ông Trần Văn Năm (65 tuổi, ngụ ấp Thạnh Phú 2, xã Trung Hưng, huyện Cờ Đỏ, TP. Cần Thơ), người cha già đi nuôi con gái út bị bệnh động kinh 6 năm qua. Suốt 6 năm, ông phải làm đủ mọi nghề, nhặt nhạnh từng đồng bạc lẻ để đưa con tới bệnh viện tâm thần chữa trị.

Người đàn ông không thể cười

PV Báo TT&ĐS tìm đến Bệnh viện Tâm thần Cần Thơ (tại khu vực Bình Hòa A, phường Phước Thới, quận Ô Môn, TP. Cần Thơ) vào một buổi chiều muộn. Tranh thủ thời tiết mát mẻ lúc chiều tối, các bệnh nhân và người thân mới tha thẩn cùng nhau đi dạo trong khuôn viên bệnh viện hoặc ghé vào những quán cà phê quanh đó ngồi nghe ngóng người khác nói chuyện.

Tại quán cà phê ngay trước cổng bệnh viện tâm thần, một người đàn ông nhỏ bé, già nua trong chiếc áo màu xanh bạc màu ngồi một mình trầm tư suy nghĩ. Ông chủ quán cà phê nói: “Ông Năm là khách quen của quán tôi đó, hơn 1 năm qua, ông ấy ở đây nhiều hơn ở nhà”. Khi có người lân la hỏi chuyện, người đàn ông 65 tuổi ấy như được giải tỏa sự kìm nén bao lâu. Ông kể về cuộc đời mình và con gái như không còn tương lai nữa. Nỗi buồn của ông cứ như vô biên.

“Con gái tôi học giỏi lắm, giành được học bổng đàng hoàng. Đang khỏe mạnh bình thường mà bỗng dưng đến năm lớp 10 nó bị bệnh động kinh”, ông Năm bắt đầu câu chuyện. Ngày đầu tiên phát bệnh, Trần Thị Ngọc Quý (hiện 23 tuổi), con gái ông, tự dưng lăn ra đất co giật, sùi bọt mép. Quá hoảng loạn, ông Năm đưa con gái đi cấp cứu rồi đưa thẳng đến Bệnh viện Biên Hòa (Đồng Nai) để điều trị. “Tôi ở bệnh viện này ròng rã 2 năm, thỉnh thoảng cũng có đưa con về nhà, nhưng không được bao lâu nó lại phát bệnh nên phải đưa đi tiếp. Việc học hành coi như chấm dứt, cuộc đời nó cũng không còn được bình thường như người ta”, người cha già nói.

Hai năm điều trị tại Biên Hòa, con gái ở trong bệnh viện còn ông Năm thuê trọ. Ngày ngày, ông cầm xấp vé số đi bán kiếm từng đồng bạc lẻ để chữa bệnh cho con. Buổi trưa, ông tranh thủ tạt vào thăm Quý rồi lại mòn mỏi lê bước trong những ngõ ngách ở TP. Biên Hòa. Đến một ngày không lo nổi tiền ăn uống, thuốc men, nhớ quê hương, ông đưa con về một trung tâm tư nhân ở Cần Thơ điều trị thêm 1 năm rồi về nhà. Bệnh tình của Ngọc Quý cũng chưa thuyên giảm hẳn. Khi không phát bệnh thì còn nhớ cha nhớ mẹ, còn khi lên cơn, cô chẳng nhớ ai, chửi bới, đập phá đồ đạc, đuổi đánh người thân. Ông Năm thở dài: “Tôi bị nó cầm dao rượt, chém hụt mấy lần. Còn đấm đá, cào cắn thì như cơm bữa. Mới tháng 2/2019 đây, nó trở bệnh, tôi phải trói tay chân nó lại đưa vô bệnh viện rồi ở tới giờ luôn”.

Trong suốt buổi trò chuyện, ông Năm cố gắng chứng tỏ mình lạc quan, đủ khả năng để lo cho con gái. Nhưng điều đó thực sự không qua mắt được người khác khi nghe ông kể hết câu chuyện. Ông cười một nụ cười mà không có lý do và nụ cười đó không thực sự là cười. Nó chỉ như một cách tự an ủi, động viên bản thân. Ông làm sao có thể mỉm cười trong hoàn cảnh ấy, khi tương lai của ông và con gái là một bầu trời đen tối? “Mai mốt nếu tôi không còn sức nuôi con nữa, chắc tôi với nó uống thuốc tự tử”, ông nói mà mắt đỏ hoe.

Ông Trần Văn Năm, người đàn ông không thể cười
Ông Trần Văn Năm, người đàn ông không thể cười

Câu chuyện đang dang dở thì từ chiếc võng phía sau, một thanh niên bất ngờ cất tiếng hát to như không có ai hiện diện ở đó. Ông chủ quán cười và nói: “Nó là bệnh nhân ở đây, hay hát vậy đó chứ không dám làm gì ai đâu. Có mấy đứa còn tội hơn, cởi hết áo quần chạy khắp nơi, hò hét bất kể thời gian. Nhìn mấy cảnh đó, tôi thấy sống được như người bình thường đã là hạnh phúc lắm rồi”.

Những con người cô đơn

Hai cha con ông Năm đồng hành cùng nhau đi khắp nơi trị bệnh suốt 6 năm qua, nhưng trong tâm khảm, họ là những người cô đơn. Không cô đơn sao được, khi ông Năm không thể chia sẻ buồn vui cuộc sống với con gái. Và Ngọc Quý cũng không nhận biết được mọi chuyện xung quanh thì làm sao san sẻ với cha. Hằng ngày, họ trao đổi với nhau chỉ vài câu chuyện nhỏ, ông Năm nhắc nhở con uống thuốc đúng giờ, ăn uống đầy đủ. Còn Quý thì chỉ gọi ông khi cần nhờ làm việc gì đó. Ở độ tuổi này, lẽ ra, ông Năm đã được nghỉ ngơi để con cháu phụng dưỡng  nhưng bất hạnh thay, đôi vai gầy nhỏ bé của ông ngày một héo hon vì con gái mắc bệnh tâm thần.

Với tình thương bao la của một người cha, ông Năm luôn để chị Quý trong tầm mắt với sự quan tâm gần như tuyệt đối. Ở bệnh viện thì có bác sĩ chăm sóc nhưng khi về nhà, nếu không đi làm thuê làm mướn thì ông chẳng dám đi đâu. Nếu có đi thì phải nhờ hết người này, người kia trông coi giúp. Gia đình ông Năm nghèo lắm, ông có vợ và 4 đứa con 2 trai, 2 gái. Ba người con lớn đã có gia đình và lập nghiệp ở xa. Họ cũng tất bật mưu sinh, chỉ hỗ trợ cho ông một phần rất nhỏ. Nhiều năm trước, gia đình ông còn thuộc hộ nghèo, nhưng khi các con đi làm, có gia đình, tách khẩu thì ông không được nhận bất cứ chế độ nào nữa. Vợ ông Năm cũng không còn nhiều sức khỏe, bệnh tình liên miên, cuộc sống của đứa con gái út trông chờ vào một tay người đàn ông 65 tuổi gánh vác. Ông Năm là người cô đơn về tất cả mọi mặt.

“Vốn liếng tôi dành dụm được bao nhiêu đã tiêu hết sạch từ hồi nuôi con gái ở Biên Hòa. Cũng còn may là bệnh tâm thần được Nhà nước hỗ trợ điều trị nhiều nên cũng đỡ. Gọi là đỡ nhưng đối với tôi vẫn còn khổ lắm. Mỗi lần con nhập viện, tôi lại chạy đi mượn tiền. Con ra viện cũng phải mướn thêm để trả tiền thuốc. Chỉ đôi ba triệu thôi mà không bao giờ tôi để dành được. Con về  nhà ở thì tôi đi làm thuê. Đến giờ vẫn còn nợ”, ông Năm kể.

Hai năm trước, mấy lần đưa con đi điều trị bệnh, ngồi nói chuyện với những người cùng hoàn cảnh, ông Năm được họ chỉ làm đơn xin chế độ cho con gái. Ông mừng quýnh, về nhà cũng tìm hiểu các thủ tục giấy tờ liên quan. “Rồi con tôi cũng không được chế độ gì cả. Mấy tháng rồi, tôi lại nghe người ta chỉ, cũng làm đơn, giấy tờ trình lên. Cán bộ xã hứa sẽ qua nhà tôi khảo sát. Ảnh nói cũng được 3 tháng rồi mà tôi chẳng thấy đâu. Chắc tại tôi nghèo”, ông Năm thiệt tình nói.

“Nói thiệt, chứ bệnh gì thì cũng khổ rồi, nhưng bệnh tâm thần thì có cái khổ riêng. Đi nuôi người bị bệnh khác thì còn tâm sự, nói chuyện với nhau được. Còn nuôi người bệnh tâm thần thì phải trông coi để ý như trông trẻ em vậy”, một người đi nuôi bệnh tham gia câu chuyện.

Trên những ghế đá trong khuôn viên bệnh viện tâm thần, mỗi buổi chiều khi nắng tắt, những bệnh nhân lại rủ nhau ra ngồi hóng mát. Họ nói với nhau những câu chuyện không đầu, không đuôi, không ai hiểu. Còn người thân của họ thì tranh thủ đi mua cơm chiều, đồ dùng sinh hoạt. Nếu có những câu chuyện được chia sẻ, chỉ có thể là từ những người đi nuôi bệnh kể cho nhau nghe. Rồi khi kết thúc câu chuyện đó, họ lại trở về với nỗi cô đơn của mình.

Hàm Hương

Bình luận