Lao xao chợ cóc Việt thân thuộc giữa lòng đất Mỹ

Những khu chợ quê, chợ cóc đã quá quen thuộc với mỗi người Việt nhưng sự xuất hiện chợ cóc Việt ở Mỹ – mảnh chỉ toàn là các siêu thị hiện đại lại khiến nhiều người thấy thú vị. Nhiều người tìm đến chợ không chỉ để mua bán mà còn muốn tìm lại không khí và hình ảnh thân thuộc của chợ quê ngày nào.

chợ cóc Việt ở Mỹ 3
Những mớ rau tươi non, xanh mướt ở chợ cóc Việt ở Mỹ

Địa điểm của chợ này là ngay trước đài Đức mẹ, dọc theo bờ tường nhà thờ La Vang của giáo xứ Đức mẹ La Vang ở Houston, Texas, Mỹ. Chợ cóc Việt ở Mỹ chỉ họp vào mỗi sáng chủ nhật hằng tuần từ 6, 7 giờ sáng đến khoảng hơn 11 giờ trưa. Khách hàng không chỉ người Việt mà có cả người Mỹ và chủ yếu là người đi lễ.

Chợ này đã hiện diện trong đời sống người dân nơi đây khá lâu, khoảng hơn 20 năm, với người “thành lập” và cũng là thành viên đầu tiên là bà Giáp, nay đã 80 tuổi.

Hình ảnh rất lạ nhưng cũng rất quen đó là cảnh mua bán ngồi chồm hỗm ven đường. Ai có gì thì bày ra bán y như chợ cóc, chợ quê ở Việt Nam. Những bó rau, lọn cải, nhúm ớt, túi chanh, mớ cá, rổ tôm… tất cả đều tươi rói, được bày bán sát vệ đường.

Người bán ngồi xổm hoặc ngồi trên những chiếc ghế nhựa thấp lè tè hoặc đơn giản chỉ là miếng bìa các tông hay miếng túi linon trên mặt đất. Người mua thì cúi xuống lom khom hoặc ngồi xổm chọn hàng, trả giá… y chang hình ảnh mua bán ở chợ quê nhà.

chợ cóc Việt ở Mỹ 2
Cảnh bày bán và sơ chế tôm cá rất đỗi quen thuộc ở mỗi khu chợ cóc, chợ quê Việt Nam giữa lòng đất Mỹ

“Dưa này bao nhiêu một bịch?” – “Năm đồng” – “Thôi 4 đồng đi” – “Không được. 5 đồng, người đẹp! 5 đồng ngon rồi, tới 6 trái lận”

Theo bà Giáp kể, khi mới sang Mỹ, thấy nhà trồng được ít rau ăn không hết thì bà mang ra đây bán. Khi bà mới bán cũng bị những người trong nhà thờ đuổi dữ lắm nhưng cuối cùng khi biết hoàn cảnh của bà họ cũng đồng ý cho bà bán.

Những người khác thấy bà bán được họ cũng mang rau quả và những thứ nhà trồng được ra bán. Dần dần mỗi lúc chợ ngày một đông người hơn cả người bán lẫn người mua. Từ đó chợ cóc Việt ở Mỹ này hình thành và trở nên nổi tiếng.

Kể về chuyện thành lập chợ cóc Việt ở Mỹ, bà Giáp chia sẻ: “Tôi bán ở chợ này hai mươi mấy năm rồi, lúc đó có mình tôi à… Nói thiệt là hồi đó con bảo lãnh. Lúc đó sang đây thấy con cái công ăn việc làm cũng chưa đâu đến đâu, nếu mình không kiếm gì làm, cứ bám vào con thì cũng chết thôi, cho nên đi bán vậy”.

Phụ giúp bà Giáp bán hàng trong suốt 20 năm qua chính là ông Hoàng, chồng bà. Sáng chủ nhật nào ông cũng ra phụ giúp vợ bán rau trong bộ quần áo vest bảnh bao trước khi chuông lễ nhà thờ vang lên.

chợ cóc Việt ở Mỹ 4
Hình ảnh vô cùng đáng yêu của 2 chú chó bán hàng thay chủ ở chợ cóc

Ông Hoàng cho biết: “Mọi người ở đây đều có mảnh vườn trồng rau, rồi ai có gì thì cứ mang ra đây bán. Tất cả đều trồng ở nhà. Bán sáng chủ nhật thôi. Người mua thường là người đi lễ. Có người mua trước khi vào lễ, có người đi lễ xong ra mua rau. Cũng có nhiều người đi ngang biết ghé mua. Chủ yếu là người Việt và có cả người Mỹ cũng mua”.

Theo ông, ngày xưa cũng ít người mua bán thôi, nhưng người ta tập trung ngày càng đông nên giờ chợ mới lớn ra như vậy.

Bà Giáp kể: “Mới đầu tôi trồng rau muống, rau mồng tơi, rau đay, rau kinh giới. Trồng ít ít thôi. Có nhiều người trồng nhưng không ra đây bán, mà họ bán cho mình. Mình mua rồi mang ra đấy bán lại kiếm đồng ra đồng vào”.

Bà Giáp cho biết, những ngày trong tuần bà ở nhà chăm sóc rau còn ngày chủ nhật thì ra chợ cóc bán. “Ở đây, thường mình ngồi đâu thì cứ ra đó ngồi thôi, không có ai giành giật gì hết”, bà tâm sự.

Đi chợ cóc Việt ở Mỹ này, người ta không chỉ được nhìn và mua những mớ rau tươi non, xanh mướt mà còn được gặp lại những âm thanh lao xao, tiếng rao hàng lảnh lót vui tai, chào mời mặc cả thân thuộc ở xứ quê nhà. Những điều dân dã, mộc mạc mà không thể nào tìm thấy trong các siêu thị hiện đại của nước Mỹ.

Những lời chào hỏi ríu rít và những câu chuyện không đầu không cuối về cuộc sống, về quê hương bản xứ… là điều vô cùng quý báu của mỗi người Việt khi sống xa quê.

Điều đặc biệt khiến những ai đã từng một lần đến chợ Việt ở Mỹ này phải ấn tượng là hình ảnh của hai chú chó bán hẹ thay chủ. Chúng rất đáng yêu và điệu đàng với mắt kính đen, nơ choàng cổ, cùng tấm bảng treo trên cổ thay lời chào mời. Hai con chó dễ thương này sẽ thay chủ trông nom quầy rau trong lúc bà chủ vào nhà thờ đi lễ.

Một hình ảnh nữa cũng khiến người ta cảm thấy cảnh chợ nơi đây thật đặc biệt là mặc dù chỉ là chợ cóc nhưng có rất nhiều quý ông quý bà bán hàng hay đi chợ trong những bộ áo dài thướt tha hay áo vest trang trọng. Khung cảnh này khiến người ta lại nhớ đến hình ảnh những buổi chợ quê thuở nào ở Việt Nam đến nao lòng.

Ảnh: Ngọc Lan

Linh Anh (TH)

Bình luận

Bạn có thể quan tâm