Bệnh nhân thoát “án tử ung thư”: Phận nghèo, bệnh nhân ung thư vòm họng bỏ ngang xạ trị, tìm đến Đông y (Kỳ 19)

Tuổi trẻ đời sống đăng lúc: 7:35 06/03/2019 |

Suy sụp tinh thần, kiệt quệ kinh tế

Đầu năm 2019, sau loạt bài dài kỳ đăng tải trên báo Tuổi trẻ & Đời sống về chủ đề “Những bệnh nhân ung thư thoát chết kỳ diệu”, chúng tôi nhận được tin nhắn từ số điện thoại 0367.162.991 kể về hành trình chiến đấu với bệnh ung thư vòm họng. Nội dung tin nhắn cụ thể như sau: “Tôi là Nguyễn Huy Vượng, thôn Bản Lạn, xã Trúc Lâu, Lục Yên, Yên Bái. Ngày 27/5/2012, tôi khám ở phòng khám đa khoa Việt Nga, Yên Bái, bác sỹ nghi trong vòm họng của tôi có một polip nhưng chưa rõ.

Tôi không yên tâm, tôi lại đến phòng khám đa khoa Việt Tràng An, đợi đến đầu giờ chiều kiểm tra, kết quả như nhau. Vậy, ngay hôm sau, tôi lập tức xuống Hà Nội, vào phòng khám tự nguyện bệnh viện K lấy sinh thiết. Sau 3 ngày, tôi đến lấy kết quả, bác sỹ kết luận tôi đã bị ung thư vòm họng và giới thiệu tôi vào nhập viện. Tôi xạ trị ở viện K Tam Hiệp đến 14/07/2012.

Hết đợt, bác sỹ cho tôi nghỉ để dùng hóa chất, nhưng điều kiện của gia đình không có tôi đành rời bệnh viện, tìm đến phòng khám đông y Trần Gia Đạt ở phố Kim Ngưu để bốc thuốc và điều trị hơn 2 năm. Đến nay, tôi đã lên được 2 kg, ăn uống bình thường, bữa ăn 3 bát…”.

Để tìm hiểu rõ hơn, phóng viên đã tìm gặp ông Nguyễn Huy Vượng, người đã gửi tin nhắn nói trên. Ông Vượng sinh năm 1968, làm nghề buôn bán nhỏ. Sống ở treo leo bản Lạn, song, ông Vương là người hiểu biết, lời ăn tiếng nói rành rọt, gẫy gọn.

Ông Vượng kể: “Tôi trình bày thật với anh, nguyên nhân cái bệnh ung thư vòm họng của tôi là do rượu. Ở khu vực này, uống rượu trở thành thói quen rồi, người ta uống rượu như uống nước lọc hàng ngày, thậm chí là uống rượu triền miên từ ngày này qua ngày khác. Tính tôi lại ham vui, nên cũng theo đòi anh em nhậu nhẹt nhiều. Hậu quả của uống rượu thì anh biết rồi, nó gây ra sưng mồm, nhiệt miệng … là thường xuyên.

Sự liều lĩnh của ông Vượng mang đến cho ông kết quả vượt cả sự mong đợi

Thế thì năm 2012, tôi cũng bị sưng miệng rất lâu, đặc biệt là vùng mũi và vùng xương hàm xuất hiện vết nứt đỏ, đau lắm. Như những lần khác, tôi uống thuốc chống nhiệt miệng với hi vọng sẽ hết sưng, nhưng mà, lần đó vết sưng cứ tấy lên, đỏ ửng như cái mụn bọc ở xương hàm. Với lại, sức khỏe của tôi giảm sút một cách khó hiểu, cơ thể mệt mỏi, sút cân nhanh chóng”.

Vợ con giục giã hết lời, ông Vượng mới chấp thuận đến phòng khám xem xét tình trạng vòm họng. Với phương tiện kỹ thuật hạn chế, phòng khám tạm thời xác định có một khối u nhỏ (polip) ở vòm họng của ông Vượng, nhưng họ không dám kết luận chắc chắn là ung thư.

Phải một tuần sau, khi ông Vượng được lấy mẫu tế bào và sinh thiết tại bệnh viện U bướu Trung ương, bác sỹ mới dám khẳng định 100% rằng ông đã bị ung thư vòm họng giai đoạn 3, không thể phẫu thuật mà phải thực hiện điều trị bằng tia xạ lập tức thì mới có hi vọng sống sót.

Ông Vượng nhớ lại: “Sau khi xạ trị 20 mũi với chi phí gần 30 triệu, do hoàn cảnh gia đình ở nông thôn còn gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống, không chịu nổi chi phí điều trị đắt đỏ và gia sinh hoạt ở Hà Nội, gia đình tôi rơi vào cảnh nợ nần chồng chất. Quan trọng hơn, tình trạng bệnh tật của tôi có chiều hướng xấu đi.

Chịu nhiều tia xạ trực tiếp ở vùng hàm mặt khiến miệng của tôi lở loét ghê gớm, việc ăn uống rất khổ sở và khó khăn. Tôi chỉ ăn được cháo loãng. Vì thế, cơ thể ngày càng gầy yếu, đứng còn không vững. Hai vợ chồng tôi nhiều đêm thức trắng vì suy nghĩ, lo sợ. Đến khi bác sỹ thông báo là tôi phải chuyển sang điều trị bằng hóa chất, tôi sợ quá, cứ run bần bật. Thôi thì tôi về chờ chết”.

“Một liều ba bảy cũng liều…”

Trên thực tế, bệnh ung thư vòm họng là một dạng ung thư rất phổ biến, nguyên nhân đa dạng, kể cả do ăn nhiều thực phẩm chứa muối, hoặc do virus, hoặc do bia rượu… Phác đồ điều trị ung thư vòm họng phổ biến nhất là phẫu thuật cắt bỏ khối u, xạ trị và hóa trị. Tuy nhiên, hệ quả của xạ trị cho ung thư vòm họng là khô miệng, dẫn đến nhiễm trùng thường xuyên trong miệng, gây khó khăn trong ăn, nuốt, nói…

Cũng vì lý do này, nhiều bệnh nhân không trụ được cho đến khi hoàn thành phác đồ điều trị – cụ thể là trường hợp của ông Nguyễn Huy Vượng (tất nhiên, một nguyên nhân khác khiến ông Vượng bỏ dở quá trình điều trị là hạn chế về mặt kinh tế).

Ông Vượng cho hay, lúc cầm bệnh án ra viện, ông coi như mình đã chết. Tâm lý của ông bất ổn, liều lĩnh và buông xuôi. Ông không muốn vợ con phải gánh nặng nợ nần do chữa trị bệnh tật của mình. Ông bảo vợ: “Tôi không thể chịu được hóa chất đâu, bà kiếm ông lang nào đó giỏi, bốc thuốc cho tôi, thì may ra tôi còn sống được ngày nào hay ngày đó…”.

Từ câu nói bất cần của ông Vượng lại đem tới cho ông cơ duyên gặp thầy lang Trần Gia Đạt ở phố Kim Ngưu (Hà Nội). Ông Vượng kể: “Một người đồng bệnh đã đưa cho vợ tôi thông tin về ông lang Đạt – người bạn này cũng tìm hiểu về thuốc Nam với ý định bốc thuốc, song, vì không đủ tin tưởng, nên hình như vẫn ở lại bệnh viện để hóa trị.

Tôi với vợ thuê xe ôm đến phòng khám của ông Đạt. Xem xét bệnh án xong xuôi, ông Đạt bảo khả năng cứu được tôi là 70%. Còn 30% là phải do nội lực của tôi nữa. Ông ấy nói thế nào thì tôi nghe vậy, một liều ba bảy cũng liều, tôi lấy một tháng thuốc và lên xe khách về bản”.

Trở về nhà, ông Vượng kiên trì sắc thuốc và uống mỗi ngày 4 cữ, vào sáng, trưa, chiều, tối. Ông vẫn chỉ ăn được chút cháo loãng. Sau 1 tháng uống thuốc, vết sưng nứt do khối u chèn ép ở vòm họng của ông Vượng giảm đi trông thấy. Miệng ông Vượng tiết nước bọt trở lại – dù còn ít – khiến cho việc ăn uống dễ dàng hơn nhiều.

Tin nhắn ông Vượng gửi Báo TT&ĐS

Quá vui mừng, ông Vượng nhờ ông lang Đạt gửi thuốc cho mình qua đường bưu điện. Tổng cộng, ông uống thuốc hơn một năm, bệnh tình của ông đã chuyển biển tích cực đến mức không ngờ. Vòm họng, hàm của ông trở lại bình thường. Việc ăn uống cũng không còn trở lại. Đặc biệt, kết quả xét nghiệm tại bệnh viện không cho thấy khối u ác tính ở vòm họng của ông Vượng.

Đến nay, qua 7 năm, ông Nguyễn Huy Vượng vẫn khỏe mạnh, nhanh nhẹn, lao động như chưa từng mắc bệnh thập tử nhất sinh. Trong đoạn cuối tin nhắn gửi đến báo Tuổi trẻ & Đời sống, ông Vượng nói thế này: “Cuộc sống của tôi hôm nay là do thầy Đạt mang lại.

Ngoài ra, cũng phải nói là do sự động viên của gia đình, và sự quyết tâm của bản thân tôi. Qua lời tâm sự của tôi cũng chưa nói hết được, tôi cũng chỉ khuyên mọi người, nếu ai mắc bất cứ bệnh gì, cũng phải giữ vững tinh thần. Đó mới là điều quan trọng nhất”.

Kỳ 21: Trao đổi thẳng thắn về vấn đề điều trị ung thư với ông lang Đạt

Câu chuyện về quá trình mắc bệnh ung thư vòm họng và chữa trị của bà Nguyễn Huy Vượng (Yên Bái) đã được phóng viên tìm hiểu cẩn trọng. Độc giả có thể liên hệ với ông Vượng qua số điện thoại 0367.162.991 trong trường hợp có thắc mắc.

Ngoài ra, để tiện lợi cho độc giả, xin cung cấp số điện thoại của lương y Trần Gia Đạt là 0989.582.295, hoặc 0246.278.0518.

Hoài Sơn

Bình luận

Bạn có thể quan tâm